Brasil, la palabra que Los Simpson eligieron a las apuradas y nadie pudo explicar durante treinta años

Vayamos a un clásico (si sos fan de Los Simpson, ya sabés cuál). En el segundo segmento del especial Casa del Árbol del Terror V, Homer manipula una tostadora y termina saltando por distintos momentos de la historia. En medio de ese delirio temporal suelta una frase que me sigue haciendo ruido cada vez que la reviso: "¡Lo que hay que ver! Soy la primera persona no brasileña que viaja atrás en el tiempo." Esa línea descolocó a los seguidores durante tres décadas, porque nadie encontraba la referencia oculta.

Teorías para todos los gustos (y ninguna que cerrara)

Con los años se acumularon las hipótesis. La guía oficial de la serie apuntó al escritor Carlos Castaneda, famoso por sus relatos sobre chamanismo y viajes inducidos por peyote. Aunque Castaneda decía haber nacido en San Pablo, en realidad era peruano, y nunca habló de viajes en el tiempo en sentido estricto, así que la explicación quedaba a medias. Otros tiraron del realismo mágico latinoamericano y de la corriente McOndo, heredera de Cien años de soledad, donde lo fantástico convive con lo cotidiano sin necesidad de explicarse. También apareció el nombre del inventor Alberto Santos-Dumont, que le disputó a los hermanos Wright la paternidad del primer vuelo a motor. Todas lecturas interesantes (ninguna, al final, la verdadera).

La respuesta real es mucho más simple y, siendo honesta, bastante menos poética. Homer iba a decir originalmente que era "la primera persona de no ficción" en viajar en el tiempo, y la escena terminaba cuando Sherman y el señor Peabody lo corregían diciéndole que era el segundo. Después de varias horas extras intentando escribir un remate más prolijo, los guionistas se quedaron sin ideas y eligieron "Brasil" a las apuradas, porque sonaba gracioso. Lo dejaron así, sin ancla real, y el chiste pasó a la historia del meme y del debate.

Sherman, Peabody y la máquina del tiempo

• El segmento donde aparece la frase pertenece a Casa del Árbol del Terror V.
• Sherman y el señor Peabody vienen de la serie animada Las aventuras de Rocky y Bullwinkle.
• Viajaban en el tiempo con una máquina llamada WABAC.
• El dúo tuvo su propia película en 2014, que recaudó 275 millones de dólares.
• Después del filme se generó una nueva serie de cuatro temporadas.

¿La moraleja? Algunos de los momentos más comentados de la cultura popular no nacen de una idea maestra ni de un plan oculto. A veces salen de una jornada larga, un guionista cansado y una palabra suelta que suena bien. No siempre el misterio está en la intención: a veces está en que alguien eligió "Brasil" en el momento justo y nadie se animó a cuestionarlo durante treinta años. Para mí, una joyita de la improvisación. Vale la pena revisarlo.