Una neuquina que escribe desde el miedo y la estepa

Romina es neuquina. Nació en Santa Fe, se crió en parte en Ushuaia y se formó como maestra en la Universidad Nacional del Comahue, donde estudió antes de que el tango y la vida la empujaran a Suecia, Estados Unidos, Grecia y, finalmente, Alemania, donde vive desde hace 15 años. Esta semana volvió al Sur para presentar su tercer libro, El olor del miedo, y yo la imagino aterrizando en Neuquén con esa mezcla que suelen tener los que vuelven después de mucho tiempo: la certeza de que el paisaje no cambió y, al mismo tiempo, la sospecha de que uno ya no lo mira igual.

Lo que más me interesa de Romina no es el recorrido, aunque el recorrido sea de película. Es lo que hizo con ese recorrido: estudió psicología en Europa, se especializó en psicoterapia humanista con foco en trauma y hoy trabaja acompañando a migrantes, refugiados y víctimas de violencia. Los cuentos de El olor del miedo, publicado por editorial Avant, nacen de esa escucha profesional. No son relatos confesionales ni denuncias a gritos: son historias ambientadas en la estepa y el mar del Sur que abordan violencias que muchas veces no se ven a simple vista, y que usan el paisaje patagónico como escenario y como estado de ánimo al mismo tiempo.

Una obra que se construye libro a libro

• Primer libro (2023): dedicado a infancias en situación de refugio, su debut narrativo después de años de escucha clínica.
• La Elegida del Mar (2024): segunda novela, con el paisaje patagónico como hilo conductor.
• El olor del miedo (2025): tercer libro, cuentos donde traumas y violencias se cruzan con la estepa y el sur.

La presentación será este domingo 13 de septiembre a las 18 en la sala Walsh de la Feria Internacional del Libro de Neuquén, con entrada libre y gratuita. Romina dialogará con el escritor Sebastián Sánchez, y el libro se consigue en el Stand 71 de la feria. Quienes la han leído en sus anteriores volúmenes saben que la autora no escribe desde el lugar del que cuenta lo que vio, sino desde el que convivió con quien lo vivió, y eso se nota en el pulso de las historias.

Mientras la leía pensaba en algo que me parece importante destacar desde el interior: los libros que trabaja Romina, hechos desde Europa pero con la Patagonia como materia prima, son una prueba de que la literatura regional ya no se produce solamente en Buenos Aires. Una neuquina criada en Ushuaia y formada en el Comahue escribe desde Hamburgo y vuelve a presentarse en Neuquén, y en el medio se cuelan datos que invitan a pensar: la brecha entre autores que editan desde las grandes editoriales centrales y quienes lo hacen desde editoriales independientes del interior sigue siendo enorme, y los circuitos de ferias del libro en provincias como Neuquén son, muchas veces, el único escenario donde estos títulos encuentran a sus lectores.

Hay algo que la editorial y la organización de la feria no dijeron en la gacetilla y que a mí me gustaría subrayar: que El olor del miedo es un libro sobre lo que se calla, sobre los traumas que atraviesan a mujeres y hombres en pueblos donde todo parece tranquilo y donde las violencias se mueven por debajo de la superficie. Que Romina Tumini haya elegido la sala Walsh, en plena feria neuquina, para presentarlo no es un detalle menor: es una forma de decir que esas historias también son de acá.